저녁 무렵이었다, 올해의 마지막 조별 과제를 마치고 집에 돌아왔을 때. 집은 어두웠고, 지붕의 누수가 악화되면서 들러붙기 시작한 현관문은 열릴 때마다 끔찍한 삐걱거리는 소리를 냈다. 문을 닫으려고 돌아서는데, 복도의 작은 탁자 위에 쌓인 우편물을 발견했다. 거의 모든 봉투 앞면에는 빨간색으로 '체납' 또는 '최종 통지'라고 찍혀 있었다. 나는 한숨을 쉬며 우편물을 발견한 자리에 다시 놓았다. 어차피 내가 할 수 있는 일은 없었다. 직업도 없고 돈도 없었으니까.

내 방으로 걸어가고 있을 때 갑자기 머리 뒤쪽으로 찌르는 듯한 통증이 느껴졌고, 거실 건너편으로 던져져 벽난로 모서리에 머리를 부딪쳤다. 아버지가 내 옆구리를 세게 걷어차자 비명을 질렀다. 이번에는 심각해질 거라는 걸 알았다. 얼마나 오래 의식을 잃었는지 모르겠지만, 주변 방은 어둡고 빙글빙글 돌고 있어서 다시 눈을 꼭 감았다. 피 냄새, 구토물 냄새, 그리고 타버린 피부 냄새가 났다. 아버지가 또 담배로 내 살을 지진 것이 틀림없었다. 나중에 다시 깨어났을 때는 고함 소리가 들렸다. 그 소음 때문에 아버지가 나를 발견하고 시작했던 구타를 계속하기 전에 움직여야 했다. 옆으로 몸을 굴렸더니 갈비뼈와 오른팔에 통증이 쏘았다. 얼굴이 너무 멍들고 부어서 눈으로 거의 볼 수 없었다. 좋아, 갈비뼈는 다시 금이 가거나 부러진 것이 틀림없고, 팔도 마찬가지였으며, 코도 부러진 것 같다는 의심이 들기 시작했다. 고함 소리가 가까워지자 움직이는 것을 포기하고, 눈을 감고 아버지가 내가 여전히 기절해 있다고 생각해 무시하기를 바랐다.

아버지는 얼굴에 땀을 흘리며 거실로 뛰어들어왔다. 더운 날이었고, 우리는 에어컨을 살 형편이 안 됐으며, 선풍기는 할 수 있는 게 별로 없었다.

"이 멍청한 년, 네가 경찰을 불러 내 머리 위에 불러온 거야," 그는 거실을 서둘러 지나 침실로 향하는 복도로 내려가며 소리쳤다.

다가오는 사이렌 소리가 점점 커졌고, 아버지의 침실에서 물건이 부딪히는 소리가 들렸다. 그는 자신을 방에 가두기 위해 가구를 움직이는 것 같았다. 경찰 사이렌 소리가 우리 집 앞에서 멈추자 머리가 터질 것 같았다.

현관문을 두드리는 소리, 경찰의 외침, 이어서 현관문이 발로 차여 부서지는 소리가 들렸다.

"제기랄," 나는 신음했다. 그 소음 때문에 머리가 욱신거렸고, 구역질이 밀려왔다. 여러 발자국 소리가 빠르게 복도를 따라 오는 소리가 들렸다. 나는 그들이 거실로 달려들어오면서 내 망가진 몸을 밟지 않기를 바라며 완전히 가만히 누워있었다.

"이런 젠장," 한 경찰관이 내 망가진 몸 앞에 멈춰 서며 욕설을 내뱉었다. 그의 무전기에서 지직거리는 소리가 들렸고, 그는 구급차를 요청하고 내 더 명백한 부상들을 설명하며 명령을 외쳤다.

집 뒤쪽에서 많은 소음이 들려왔지만, 나는 그것을 무시하고 내 옆에 무릎을 꿇고 부드럽게 내 팔을 잡고 있는 경찰관에게 집중하려고 했다.

"아가씨, 아가씨, 들리세요?" 경찰관이 내 얼굴을 들여다보며 물었다.

"구급차가 거의 도착했어요, 몇 분만 더 버텨요." 그는 내 이마를 가로질러 손을 슬라이드하여 얼굴에서 머리카락을 치우며 나를 안심시켰다.

나는 신음하며 그에게 집중하려고 했지만, 너무 고통스러워 다시 눈을 감았다. 내가 기절했던 모양이다. 갑자기 청각이 돌아왔을 때, 아버지의 목소리가 들렸다. 그는 경찰관들에게 내가 벌을 받지 않으려는 드라마틱한 계집애라고 말하고 있었다. 나는 그의 아이이고 체벌은 합법이라고, 그가 나를 때리고 싶으면 때릴 수 있다고 말했다.

경찰관들이 그를 밖으로 끌고 나가 순찰차 뒷좌석에 밀어 넣자 그의 목소리가 사라졌다. 그때 구급차가 도착했고 두 명의 구급대원이 들것을 들고 급히 진입로로 올라왔다.

그 후에는 많이 기억나지 않는다. 그저 주변의 목소리와 움직임, 멀쩡한 팔에 혈압 측정기를 감는 느낌, 불려지는 숫자들, 그리고 정맥 주사를 놓을 때의 따끔함과 쑤시는 감각만 기억난다. 그들이 나를 옮기기 시작했을 때 나는 기절했다. 약물이 통증을 완화시키기에 충분히 빠르게 작용하지 않았다.

다음에 깨어났을 때, 나는 희미하게 밝혀진 방에 있었고, 근처에서 여러 모니터의 삐 소리가 들렸다. 깊은 숨을 쉬는 것은 여전히 고통스러웠지만, 갈비뼈가 감싸져 있고, 부러진 팔은 이제 부목에 고정되어 내 옆에 놓여 있었으며, 얼굴도 깨끗하게 닦여 있었다. 이제 피가 눈으로 흘러들어가지 않아 시야가 선명했다. 주변을 둘러보니 내 침대 발치 의자에 앉아 있는 여자가 보였다.

나는 그녀를 응시했고, 혼란스러운 표정이 내 얼굴에 드러났던 모양이다. 그녀는 전화를 내려놓고 일어섰다. 나에게 더 가까이 걸어오며 그녀는 한숨을 쉬었고, 혐오감이 그녀의 완벽한 얼굴을 일그러뜨렸다. 나는 그녀가 누구인지, 왜 내 방에 있는지 전혀 알 수 없었다. 그녀는 나보다 몇 인치 더 커 보였고, 완벽하게 스타일링된 머리와 전문적으로 화장된 얼굴을 가지고 있었다. 그녀의 옷과 신발은 비쌌고, 다이아몬드 결혼 반지도 마찬가지였다.

"죄송한데, 누구세요?" 내가 쉰 목소리로 물었다. 여자는 다시 한숨을 쉬었고, 그녀의 얼굴 표정은 분명히 다른 어디에라도 있고 싶다는 것을 보여주고 있었다.

"난 네 어머니야, 에밀리아," 그녀의 전화가 울리기 시작하자 그녀가 날카롭게 말했다. 그녀는 고개를 저으며 의자로 물러나, 전화를 집어 화면을 찌르듯 누르고 전화기에 대고 쉿 소리를 냈다.

"모르겠어 클린트, 그녀가 방금 깨어났어, 아니, 그녀는 당분간 보기 좋게 될 것 같지 않아, 엉망이야," 내 오랫동안 실종되었던 어머니라는 여자가 전화기에 대고 날카롭게 말했다.